El marqués y la sefiorita Sally

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

Sin saberlo, el viejo Bill Bascom tuvo el honor de ser abatido por el destino el mismo dia
en que le paso idéntico incidente al marqués de Borodale.

El marqués vivia en Regent Square, Londres, y el viejo Bill en la Quebrada del Corzo Cojo,
en la comarca de Hardeman, Texas. El cataclismo que abatio la fortuna del marqués tomé
la forma de algo iniciado con la repentina alteracién del precio de las acciones del
Monopolio Sudamericano del Caucho y la Caoba. Y la ruina del viejo Bill Bascom
dependid de la Némesis que quiso aplicar a una peligrosa banda de indios civilizados que se
dedicaba a robar caballos. La banda arrebaté las cuatrocientas cabezas, propiedad de Bill, y
rematd la hazafia matandolo a tiros cuando los perseguia. Hasta se parecieron las
consecuencias de las dos catastrofes, porque cuando el marqués averigud que todo lo que
sobrevivia a su ruina era la cantidad de quince chelines, resolvi6é pegarse un tiro, y asi lo
hizo.

El buen Bill dejé una familia formada por seis hijos de uno y otro sexo, sin madre, para
colmo, y todos se encontraron sin un mal filete de venado que comer, ni dinero para
poderlo comprar.

El marqués dejé un hijo joven, que se habia ido a los Estados Unidos y montado un rancho
en el Panhandle de Texas. Cuando el joven supo las malhadadas noticias, monté a caballo y
se encamind a la ciudad. Alli dej6é todo lo que poseia —excepto su bestia, su silla de
montar, su winchester y quince doélares sueltos— en manos de sus abogados, con
instrucciones de que vendiesen sus propiedades y las dedicaran a pagar las deudas que su
padre dejara en Londres. Luego torn6 a saltar al rocin y se dirigi6 hacia el sur.

Un dia llegaron a la vez, aunque por diferentes caminos, dos mancebos al rancho Cruz de
Diamantes, en Piedrecita, y pidieron trabajo. Los dos vestian limpios y adecuados trajes
vaqueros. Uno era un mozo bien formado, de facciones delicadas, cabello corto y oscuro y
cutis tostado por el sol hasta darle un tono suavemente dorado. El otro era mas recio y
ancho de hombros, con la cara lozana y rubicunda, el rostro pecoso, rizado cabello rojizo y
un semblante que, aunque feo, parecia atractivo por lo riente de sus ojos y la expresion
placentera de su boca.

El capataz mayor del rancho Cruz de Diamantes entendié que podia dar trabajo a los dos
jévenes. Justo aquella mafiana le habian dicho que el cocinero del rancho —que suele ser
uno de los miembros méas importantes del personal de un campamento— habia ensillado su
potro y partido, ya que se sentia incapaz de soportar el tiroteo de burlas y bromas pesadas
de que era objeto, en virtud de su oficio.



—¢Saben cocinar? —pregunto el capataz.

—Yo si —dijo en el acto el tipo pelirrojo—. He cocinado muchas veces en los
campamentos. Con gusto me encargaré del empleo hasta que tenga usted algo mejor que
ofrecerme.

—Asi hablan los hombres —dijo, aprobatorio, el capataz—. Voy a darte una nota para
Saunders y €l te dara el trabajo.

De este modo, los nombres de John Bascom y Charles Norwood pasaron a figurar en las
noéminas del rancho, y los dos se dirigieron al campamento poco antes de la hora de comer.
Les habian dado instrucciones sencillas, pero claras:

“Sigan durante millas el arroyo hasta que lleguen”.

Como ambos eran forasteros, venian de lejos, se sentian jovenes y animosos, y habian de
realizar juntos una larga cabalgata, es de suponer que aquella tarde se iniciara entre los dos
lo que luego habia de ser sincera camaraderia. Si, debié empezar mientras avanzaban por el
pequefio valle del Candado Verde.

Llegaron a su destino cuando comenzaba el creplsculo. EI campamento estaba montado
junto a un agradable pozo de agua potable, protegido por espesas arboledas. Los vaqueros
proferian graves maldiciones sobre el cocinero desertor. Y mientras todos, de vuelta de sus
faenas, desmontaban y desensillaban sus caballos, llegaron los recién admitidos y
preguntaron por Pink Saunders. Se adelant6 el jefe del campamento y recibié la nota del
encargado.

Pink Saunders, aunque mayoral durante la jornada de trabajo, era el humorista del
campamento donde, desde el encargado al cocinero se consideraban iguales. Después de
leer la nota hizo un ademan dirigido a todos y gritd ceremoniosamente con la méaxima
fuerza de sus pulmones:

—iEh, muchachos! Aqui les presento al marqués y a la sefiorita Sally.

Al oir aquellas palabras, los recién llegados se mostraron confusos. El nuevo cocinero se
sobresaltd, pero luego, recordando que “sefiorita Sally” es el nombre genérico que se aplica
a los cocineros de todos los campamentos vaqueros de Texas, recobr6 la compostura y
sonrid burlandose de si mismo.

Su compariero no parecié tan turbado, pero se mostro airado, mordiéndose los labios, y se
apoy6 en la silla de su caballo como si estuviera presto a volver a montar. Mas la sefiorita
Sally le tocé el brazo y dijo riendo:

—\Vamos, marqués, Saunders no ha querido mas que hacernos un cumplido. El distinguido
aire y la nariz aristocratica que usted tiene han suscitado en el jefe esa bromista ocurrencia
—comenzo a desensillar y el marqués, convencido, siguio su ejemplo. La sefiorita Sally se
arremang0 y se dirigié al carro de las provisiones gritando—: Ya saben que soy el nuevo
cocinero. Asi, amigos, que si me apilan un poco de lefia y preparan un fuego, les garantizo
una buena comida dentro de treinta minutos.



La energia y humorismo de la sefiorita Sally, mientras registraba el carro de las provisiones
en busca de café, harina y tocino, le gand en el acto las simpatias de todo el campamento.

Al dia siguiente el marqués, ya mejor conocido de sus compafieros, resultd ser un sujeto
animado y simpético, aunque siempre un tanto reservado y poco amigo de participar en las
rudas orgias del campamento. Al poco tiempo, los demés acabaron respetando su reserva,
lo que casaba bien con el titulo que Saunders le habia dado. Incluso lo apreciaban bastante.

Saunders lo puso, desde luego, al cuidado de los rebafios, y el mozo se acreditd de tan
bueno en el uso de la mangana o el ejercicio del marcaje como cualquiera de los otros
vaqueros.

El marqués y la sefiorita Sally se hicieron pronto muy buenos camaradas. Terminada la
cena y retirados los pertrechos del condumio, era raro no ver juntos a los dos. La sefiorita
Sally solia fumar su pipa de cerezo, mientras el marqués procuraba buscar trozos de cuero
sin curtir para hacerse un nuevo par de botas, o cosa parecida.

El encargado no olvidaba su promesa de fijarse en el buen servicio del cocinero. Varias
veces en que visito el campamento mantuvo con él largas platicas. Parecia haber tomado
afecto a la sefiorita Sally. Una tarde, cuando se preparaba a volver al rancho, después de
inspeccionar los campamentos, le dijo:

—NMafiana enviaré un hombre a que te sustituya en la cocina. En cuanto aparezca, vete al
rancho. Quiero que te encargues de las cuentas y de la correspondencia. Necesito disponer
de alguien de confianza al que se pueda mandar a que haga todo eso. El salario no estara
mal. El rancho Cruz de Diamantes se portara bien con quien se ocupe de sus intereses.

La seforita Sally dijo con calma:

—Gracias. ¢Hay algin inconveniente en que mi mujer viva conmigo en el rancho?
El capataz mayor frunci6 el entrecejo.

—¢ Estas casado? No lo mencionaste cuando hablamos la primera vez.

—Porque no estoy casado —dijo el cocinero—. Pero pienso casarme. Claro que esperaba a
lograr un empleo que me tuviese bajo techo. No se puede pedir a una mujer que viva en un
rancho de vacas.

—Cierto —convino el encargado—. Desde luego, un campamento no es propio para un
hombre casado. En fin, la casa es bastante grande. Si te portas bien, creo que podremos
cederte las habitaciones necesarias. Escribe a la joven y dile que venga.

—~Gracias —repitio la sefiorita Sally—. Mafana iré, después de cumplir mi servicio en la
cocina.

La noche era bastante fria y, luego de la cena, los vaqueros se congregaron en torno a una
hoguera de lefia de mezquital.

Ya habian agotado casi del todo su repertorio de chanzas y pullas, pero el silencio en un
campamento vaquero es por lo general el preAmbulo de una ocurrencia pesada para alguien.



La sefiorita Sally y el marqués se sentaban en un tronco de arbol, discutiendo los
respectivos méritos de los estribos cortos o largos cuando se trata de realizar largas marchas
a caballo. El marqués se levantd y se dirigié a un lugar proximo en el que dejara varios
trozos de cuero para que se curtiesen, a fin de hacer con ellos una mangana. Y, mientras €l
se alejaba, Dry Creek Smithers lanz6 una bocanada de humo de su cigarrillo hasta los
mismisimos ojos de la sefiorita Sally.

El cocinero se frotd los lagrimeantes parpados.

Davis, el Fonografo, —a quien llamaban asi por lo estridente de su voz— se levantd e
inicio un grave discurso.

—jCompafieros y ciudadanos! —dijo—. Deseo entablar un interrogatorio. ;Cuél es el mas
desagradable espectaculo al que puede asistir la mente humana?

Un fuego graneado de respuestas siguid a las palabras de Davis.
—Un caballo escapado.

—Un potro sin desbravar ni marcar todavia.

—iTu, hombre, tQ!

—El agujero del arma con la que te apunta un fulano.

Taller, el gordo vaquero, atajo:

—Callense, ignorantes. Davis sabe lo que dice.

—Entonces...

—Es que quiere que lo digamos nosotros.

—Compafieros y ciudadanos —continu6 el Fonografo—: los espectaculos que han
mencionado son todos ignominiosos Y, en efecto, se acercan a la solucion. Pero no aciertan
del todo. EI mas abominable espectaculo del planeta es este.

Sefiald a la sefiorita Sally, que seguia frotdndose los ahumados ojos.

—Si, lo mas terrible es ver a una confiada y ciega mujer vertiendo lagrimas, cuando un
sujeto engafioso la burla. ;Somos hombres? Por qué tenemos el corazon de gatos monteses,
si no comprendemos el dolor de la sefiorita Sally, al verse burlada en sus afectos por un
aristocrata que ha llegado hasta nosotros, poseedor de una superior belleza y de un
relumbrante titulo, para ensefiarnos como debemos seguir el camino de nuestra perfeccion.
¢Actuaremos como hombres, o nos limitaremos a comer los condumios que la sefiorita
Sally nos prepara en sus sollozantes cacerolas?

Dry Creek solt6 un bufido.

—Ese tipo es un galopin —afirm6—. No tiene nada de humano. Ya me parecia a mi un
gusano en muchos sentidos. jY asegura que es marques! ;No es eso un titulo nobiliario,
Fondgrafo?

Brushy Creek Kid se apresuroé a explicar:



—Si. Se trata de algo parecido al titulo de rey. Solo que esta un poco mas bajo en categoria.
Algo intermedio entre un Jack particular y la corona suma.

—No crean —sefialo el Fonografo— que por eso quiero quitar méritos a los aristocratas.
Algunos son buenas personas, y donde lleguen los hijos de un Watson cualquiera, pueden
llegar ellos. He tratado con algunos. He visto un elefante andando al lado del alcalde de
Fort Worth, y he oido a un buho en las palabras del agente general de la compafia
ferroviaria. Les aseguro que esa gente puede figurar al lado del primero. Pero cuando un
marqués juega con las inocentes aficiones de una cocinera, quisiera saber qué nombre se da
a semejante conducta.

—Lo mejor aqui es aplicarle los cueros —opind Dry Creek Smithers.
—Estoy contigo —corroboro Kid.

Y los demaés vaqueros dijeron a coro:

—iDe acuerdo!

Antes de que el marqués supiera de qué se trataba, se vio sujeto por ambos brazos y
conducido al tronco donde se sentara antes. EI Fonografo se nombrd a si mismo
pronunciador de la sentencia, y se puso en pie con un par de polainas de duro cuero en sus
manos.

Aquella era la primera vez que alguien ponia las manos sobre el marqués en el curso de los
rudos deportes y entretenimientos vaqueros.

El joven, indignado, exclamo, con los ojos relampagueantes:
—¢QuEé es esto?

—Tomalo con paciencia, marqués —le murmurd Rube Fellows, que era uno de los que lo
sostenian por el brazo—. Todo es en broma. Admite las cosas con calma y veras como sales
de esto sin apenas dafio. No van a hacer mas que tenderte en ese tronco y darte ocho o diez
zurriagazos con esas polainas, como si fueran latigos. Veras como no te hacen mucho dafio.

El marqués, exhalando una increpacién de ira, mostro los deslumbrantes dientes e hizo una
maravillosa exhibicion de fuerza. Sacudié los brazos tan reciamente, que los cuatro
hombres que lo sujetaban se desprendieron de él con violencia y fueron a dar, tambaleantes,
mas alla del tronco. El joven lanz6 un grito de furia. La sefiorita Sally, con los ojos ya
desembarazados del tabaco, se precipit6 en el centro de la refriega.

En aquel momento, una gran voz resond en sus oidos, y un carruaje tirado por fogosos
caballos irrumpio en el circulo de claridad proyectado por la hoguera del campamento.
Todos volvieron los ojos al nuevo espectaculo y vieron algo que los hizo olvidar la algo
manida propuesta del Fonografo, para divertir los tedios del campamento. Mayor caza que
el marqueés se hallaba a mano, asi que sus captores lo soltaron y se dirigieron a la nueva
victima.

El carricoche y los caballos pertenecian a Sam Holly, un ganadero que vivia en el Gran
Pantano. Sam conducia el vehiculo. Lo acompafiaba un hombre grueso, de terso rostro,
tocado con un alto sombrero de seda y vestido con una levita de largos faldones. Era el juez



del distrito, Dave Hackett, que se presentaba como candidato a las elecciones por segunda
vez. Sam lo escoltaba de campamento en campamento, para que se granjeara el soberano
voto de los electores. Los dos hombres se apearon, ataron los caballos a unos troncos y
avanzaron hacia la hoguera.

En el acto, todos los miembros del campamento, excepto el marqueés, la sefiorita Sally y
Pink Saunders —porque este tenia que hacer los honores a los visitantes— lanzaron un
espantoso grito de fingido terror, y se diseminaron en todas direcciones buscando la
oscuridad.

—iPor vida del cielo! —exclam6 Hackett—. ¢ Tan feos somos que los espantamos asi?
¢ Como esta usted, sefior Saunders? Me alegro de volver a verlo. ;Qué diablos haces con mi
sombrero, Holly?

—Ya sabia yo que este sombrero nos traeria dificultades —dijo Sam meditando.

Habia tomado la prenda aludida, retirandola de la cabeza de Hackett, y la mantenia en la
mano, mirando, dubitativo, a las sombras que se extendian mas alld de la hoguera. Ahora
reinaba alli absoluta quietud.

Se volvid a Saunders.
—¢Que te parece esto?
Pink sonrio.

—Mas vale que lo pongamos en algun sitio elevado —dijo con el tono de quien ofrece un
consejo desinteresado—. No creo que la claridad le convenga nada. No me agradaria
Ilevarlo sobre mi cabeza.

Holly se encaramd en lo alto de una rueda del carro de provisiones, y colgo6 el sombrero de
copa en la rama de una encina. Apenas habia tocado el suelo, al descender, cuando una
docena de disparos de revdlveres de seis tiros acribillé el aire. EI sombrero cayé perforado
a balazos.

Se oy un ruido sibilante, como el que producirian una veintena de serpientes de cascabel,
y los vaqueros empezaron a salir de la oscuridad, mirando hacia arriba, con exagerada
precaucion. Se observaban los unos a los otros, como si se recomendaran la mayor
prudencia. Formaron luego un solemne y silencioso circulo alrededor del sombrero,
mirandolo con manifiesta alarma y emprendiendo de cuando en cuando vertiginosas
carreras.

Uno dijo con respetuoso tono:
—Ese es el gusano hablador que solo sale por las noches.

—EI venenoso Kippootum —proclamé otro—. Muerde después de muerto, y apesta
después de enterrado.

—Es el jefe de la tribu de los peludos —asevero el Fonografo—. Pero no deben temerle ya,
compafieros, porque se encuentra bien muerto.



—No lo creas —opuso Dry Creek—. No hace mas que fingir. Es un duende de la floresta.
Solo existe una manera de acabar con su vida.

Mird con malicia al veterano Taller, el corpulento vaquero que tenia un peso de doscientas
cuarenta libras. El buen Taller se sent6 solemnemente sobre el sombrero de copa y lo
aplasto del todo.

Hackett habia asistido al desarrollo de aquel espectaculo abriendo mucho los 0jos. Sam
Holly not6 que su compafiero se irritaba cada vez més y procuré apaciguarlo.

—Sea razonable, juez —aconsej6—. En el rancho Cruz de Diamantes se acumulan sesenta
votos, y aspiramos a que todos los electores opten por su candidatura. En la situacion en
que estamos nada debe parecernos trascendental, excepto el que usted gane o pierda las
elecciones. Tdmelo todo a broma y vera como no lo lamenta.

Los dos avanzaron en direccion a los tristes despojos de lo que habia sido una chistera.
Hackett resolvié hablar con cordialidad.

Primero se acercd a los que se hallaban junto a los restos del sombrero fenecido,
pronunciando un responso en su honor. Se par6 y dijo con animacion:

—He de darles las gracias, muchachos.
Le preguntaron:

—¢Por qué?

—FPor su bravura.

—Hombre, bravura...

Hackett insistio:

—Si; su resolucién y bravura me han rescatado de una verdadera esclavitud —y se adentrd
en mas prolijas explicaciones asegurando—: Cuando cruzabamos el arroyo, ese terrible
monstruo al que han dado muerte se desplom6 sobre nosotros de un modo inesperado.

—Desde donde?

—Probablemente desde algin arbol. Creo, pues, que les debo la vida —y rematd sus
palabras al aventurar—: También espero deberles sus votos en las reelecciones en que me
presento como candidato —y, afiadiendo que iba a entregarles su tarjeta, logré que los
vaqueros lo gratificasen con una sonrisa de aprobacion.

Pero el Fondgrafo, no veia satisfecho su afan de diversion. Al parecer guardaba otra carta
en la manga.

Se dirigio, pues, a Dave Hackett con grave severidad y le dijo:

—Compariero, muchos hombres de este campamento le hubieran dado una leccién por
permitirse llegar con un insecto tan pernicioso como el que nos ha traido, pero
prescindiremos de eso, ya que hemos salido del paso sin pérdidas de vidas. Cuente con
Nosotros si se muestra sincero.



—¢En qué sentido? —preguntd el suspicaz Hackett.

—¢No es cierto que usted estd autorizado a oficiar en las sagradas ceremonias del
matrimonio?

—Desde luego —respondio Hackett—, un casamiento hecho ante mi presencia debe ser
legal.

El Fondgrafo adopt6 una actitud de virtuoso.

—Ha ocurrido un incidente en este campamento. Un aristdcrata ha burlado el amor de una
inocente cocinera. Es deseo nuestro que el orgulloso descendiente, no sé si de veinticinco o
de cien condes, se case con la entristecida mujer —y llam6—: jEh, muchachos! Traigan al
marqués y a la sefiorita Sally, que vamos a tener bodas.

Aquella ocurrencia del Fonografo fue recibida con aullidos de aprobacion. Los vaqueros se
acercaron para asistir a la ceremonia.

Hackett se secd el sudor de la frente, aunque la noche distaba de ser calurosa.

—No sé hasta donde puede llevar esto —dijo—. ¢No valdria mas que diesen muerte
definitiva a lo que queda de mi sombrero?

—Los muchachos estan mas animados de lo que tienen por costumbre —opin6 Saunders—.
Quieren casar a dos mozos: un vaquero y el cocinero. Una broma mas... De todos modos,
Hackett, usted y Sam tendran que pernoctar aqui. Hagan lo que sea, y puede que los amigos
se aquieten después de eso.

Los emisarios matrimoniales encontraron a la sefiorita Sally sentado en las varas del carro
de provisiones fumando tranquilamente su pipa. EI marqués se apoyaba en uno de los
arboles que servian de sostén al tendal.

Se les hizo entrar en él y el Fondgrafo, improvisado maestro de ceremonias, ultimé los
preparativos.

—TU, Dry Creek, con Taller, Ben y Jimmy, irdn a buscar flores al campo. Hay una planta
en el corral que ird muy bien para la guirnalda de la sefiorita Sally. Td, Limpy, saca la
manta roja y amarilla para que sirva de falda nupcial a la novia. Y t0, marqués, procura que
ninguna mujer mire a la novia.

Durante aquellos absurdos preparativos, los principales interesados quedaron solos durante
algunos minutos en la tienda.

El marqués parecia conturbado.

—Eso no puede continuar asi —dijo a la sefiorita Sally, y su rostro aparecia blanco a la luz
de la linterna colgada en el mastil del tendal.

El cocinero sonrio:

—¢Por qué no? —dijo—. Los muchachos se divierten y a mi no me enfada.



—¢No comprendes que ese hombre es juez del distrito y sus decisiones tienen fuerza legal?
—insistid el marqués.

El cocinero tomo las manos del marqueés.

—Ya lo sé, Sally Bascom —dijo.

—Si lo sabes, ;como...? —murmuro el marqués temblando.

—Deseo que ocurra eso méas que cosa alguna. Mira, ya vienen los muchachos.
Los vaqueros se agruparon.

—Pérfido coyote —dijo airadamente el Fondgrafo dirigiéndose al marqués—, has de
reparar el dafio que has hecho. Conduciras a esta joven al altar, o la cuerda sera contigo.

El marqués se echd el sombrero hacia atras y se recosto en unos sacos de alubias. Tenia las
mejillas encendidas y los ojos brillantes.

—Anden, sigan con sus necedades —dijo.
A poco un cortejo se acerco al arbol, a cuyo pie se sentaban Hackett, Holly y Saunders.

Limpy Walker iba el primero, arrancando una dolorosa aria a su arménica. Seguian los
novios. El cocinero llevaba una manta charra anudada a la cintura y un ramo de flores
silvestres que debia pesar quince libras. Adornaban su sombrero ramas de mezquital y de
retama. Un mosquitero le servia de velo. Seguia el Fondgrafo en el papel de padre de la
novia, fingiendo sollozos que se oian a una milla de distancia. Detras iban los vaqueros, de
dos en dos, entregados a esos comentarios usuales de las bodas distinguidas.

Hackett se levantd, pronuncio un discurso sobre les deberes matrimoniales y pregunto:
—¢Sus nombres?

El cocinero repuso:

—Sally y Charles.

—Unan sus manos, Charles y Sally.

Jamas se presencié boda més extrafia. Porque boda era, aunque solo dos de los asistentes lo
conocieran.

Terminada la ceremonia, los vaqueros prorrumpieron en un alarido de congratulacion, y
con ello acab6 la chanza de aquella noche. Se extendieron las mantas y todo quedd
supeditado a la necesidad de dormir.

El marqués —ya desprovisto de su chaqueta— permanecié un momento con el cocinero a
la sombra del carro de las provisiones.

El Gltimo apoyo la cabeza en el hombro de su desposada y esta murmuro:

—No sabia qué hacer, ¢comprendes? Ya no estaba papa con nosotros y teniamos que
ingeniarnoslas. Como lo habia ayudado mucho cuando teniamos ganado, pensé que no me
seria dificil conseguir un empleo de vaquero.



—Se comprende.

—FEra la tnica manera de poder resolver la vida. Cierto que no se ganaba mucho y que...
—¢Y qué?

—Ya lo sabes. Dime algo. Cuando me viste, ¢qué pensaste?

—Lo supe desde el primer momento.

—¢O sea...?

—Desde que Saunders anunci6: “El marqués y la seforita Sally”. Noté como te estremecias
al oir tu nombre, y, naturalmente. ..

El marqués cuchiched:
—Muy inteligente. Pero no sé como adivinaste que lo de “sefiorita Sally” iba por mi.

—Porque —dijo con calma el cocinero— yo era el marqués. Mi padre fue el marqués de
Borodale. Perdona, Sally, pero no pude evitarlo.



